中文名称 英文名称 大概位置(赤经 赤纬) 肉眼可见星数
1 仙女座 Andromeda 0h 40m + 38° 106
2 唧筒座 Antlia 10h 0m - 35° 85
3 天燕座 Apus 16h 0m - 76° 28
4 水瓶座 Aquarius 22h 20m - 13° 113
5 天鹰座 Aquila 19h 30m + 2° 85
6 天坛座 Ara 17h 10m - 55° 47
7 白羊座 Aries 2h 30m + 20° 66
8 御夫座 Auriga 6h 0m + 42° 144
9 牧夫座 Bootes 14h 35m + 30° 114
10 雕具座 Caelum 4h 50m - 38° 28
11 鹿豹座 Camelopardalis 5H 40m + 70° 138
12 巨蟹座 Cancer 8h 30m + 20° 91
13 猎犬座 Canes Venatici 13h 0m + 40° 41
14 大犬座 Canis Major 6h 40m -22° 37
15 小犬座 Canis Minor 7h 30m + 6° 32
16 摩羯座 Capricorn 21h 0m - 20° 65
17 船底座 Carina 8h 40m - 62° 147
18 仙后座 Cassiopeia 1h 0m + 60° 100
19 半人马座 Centaurus 13h 20m - 47° 193
20 仙王座 Cepheus 22h 0m + 70° 117
21 鯨魚座 Cetus 1h 45m - 12° 125
22 蝘蜓座 Chamaeleon 10h 40m - 78° 23
23 圆规座 Circinus 14h 50m - 63° 29
24 天鸽座 Columba 5h 40m -34° 17
25 后发座 Coma 12h 40m + 23° 47
26 南冕座 Corona Australis 18h 30m - 41° 29
27 北冕座 Corona Borealis 15h 40m +32° 29
28 乌鸦座 Corvus 12h 20m - 18° 24
29 巨爵座 Crater 11h 20m - 15° 22
30 南十字座 Crux 12h 20m - 60° 38
31 天鹅座 Cygnus 20h 30m + 43° 184
32 海豚座 Delphinus 20h 35m + 12° 26
33 剑鱼座 Dorado 5h 0m - 60° 20
34 天龙座 Draco 17h 0m +60° 153
35 小马座 Equuleus 21h 10m + 6° 10
36 波江座 Eridanus 3h 50m - 30° 100
37 天炉座 Fornax 2h 45m - 33° 36
38 双子座 Gemini 7h 0m + 22° 106
39 天鹤座 Grus 22h 20m - 47° 43
40 武仙座 Hercules 17h 10m + 27° 177
41 时钟座 Horologium 3h 20m - 52° 68
42 长蛇座 Hydra 10h 30m - 20° 162
43 水蛇座 Hydrus 2h 40m - 72° 30
44 印第安座 Indus 21h 20m - 58° 25
45 蝎虎座 Lacerta 22h 25m + 43° 49
46 狮子座 Leo 10h 30m + 15° 96
47 小狮座 Leo Minor 10h 20m + 33° 44
48 天兔座 Lepus 5h 25m - 20° 58
49 天秤座 Libra 15h 10m - 14° 62
50 豺狼座 Lupus 15h 0m - 40° 83
51 天猫座 Lynx 7h 50m + 45° 87
52 天琴座 Lyra 18h 45m + 36° 52
53 山案座 Mensa 5h 40m -77 ° 21
54 显微镜座 Microscopium 20h 50m - 37° 29
55 麒麟座 Monoceros 7h 0m - 3° 101
56 苍蝇座 Musca 12h 30m - 70° 41
57 矩尺座 Norma 16h 0m - 50° 20
58 南极座 Octans 21h 0m - 87° 45
59 蛇夫座 Ophiuchus 17h 10m - 8° 100
60 猎戶座 Orion 5h 25m + 3° 136
61 孔雀座 Pavo 19h 10m - 65° 56
62 飞马座 Pegasus 22h 30m + 17° 119
63 英仙座 Perseus 3h 20m + 42° 138
64 凤凰座 Phoenix 1h 0m - 48° 40
65 绘架座 Pictor 5h 30m - 52° 8
66 双鱼座 Pisces 0h 20m + 10° 75
67 南鱼座 Piscis Austrinus 22h 10m - 32° 29
68 船尾座 Puppis 7h 40m - 32° 179
69 罗盘座 Pyxis 8h 50m - 28° 66
70 网罟座 Reticulum 3h 50m - 63° 20
71 天箭座 Sagitta 19h 40m + 18° 20
72 射手座 Sagittarius 19h 0m - 25° 115
73 天蝎座 Scorpius 16h 45m - 26° 100
74 玉夫座 Sculptor 0h 30m - 35° 30
75 盾牌座 Scutum 18h 40m - 10° 20
76a 巨蛇座 (头) Serpens 15h 35m + 8° 81
76b 巨蛇座 (尾) Serpens 18h 0m - 5°
77 六分仪座 Sextans 10h 10m - 1° 48
78 金牛座 Taurus 4h 30m + 18° 125
79 望远镜座 Telescopium 19h 0m - 52° 30
80 三角座 Triangulum 2h 0m + 32° 15
81 南三角座 Triangulum Australe 15h 40m - 65° 20
82 杜鹃座 Tucana 23h 45m - 68° 34
83 大熊座 Ursa Major 11h 0m + 58° 151
84 小熊座 Ursa Minor 15h 40m + 78° 32
85 船帆座 Vela 9h 30m - 45° 147
86 处女座 Virgo 13h 20m - 2° 124
87 飞魚座 Volans 7h 40m - 69° 24
88 狐狸座 Vulpecula 20h 10m + 25° 52
 
另一组表：

拉丁名  缩写  英文含义 中文名 
Andromeda            And   Andromeda                   仙女
Antlia               Ant   The Air Pump                唧筒
Apus                 Aps   The Bird of Paradise        天燕
Aquarius             Aqr   The Water Bearer            宝瓶
Aquila               Aql   The Eagle                   天鹰
Ara                  Ara   The Altar                   天坛
Aries                Ari   The Ram                     白羊
Auriga               Aur   The Charioteer              御夫
Bootes               Boo   Bootes(The Herdsman)        牧夫
Caelum               Cae   The Sculptor's Chisel       雕具
Camelopardalis       Cam   The Giraffe                 鹿豹
Cancer               Cnc   The Crab                    巨蟹
Canes Venatici       CVn   The Hunting Dogs            猎犬
Canis Major          CMa   The Great Dog               大犬
Canis Minor          CMi   The Lesser Dog              小犬
Capricornus          Cap   The Goat                    摩羯
Carina               Car   The Keel                    船底
Cassiopeia           Cas   Cassiopeia                  仙后
Centaurus            Cen   The Centaur                 半人马
Cepheus              Cep   Cepheus                     仙王
Cetus                Cet   The Whale                   鲸鱼
Chamaeleon           Cha   The Chameleon               堰蜓
Circinus             Cir   The Compasses               圆规
Columba              Col   The Dove                    天鸽
Coma Berenices       Com   Berenice's Hair             后发
Corona Australis     CrA   The Southern Crown          南冕
Corona Borealis      CrB   The Northern Crown          北冕
Corvus               Crv   The Crow                    乌鸦
Crater               Crt   The Cup                     巨爵
Crux                 Cru   The Cross                   南十字
Cygnus               Cyg   The Swan                    天鹅
Delphinus            Del   The Dolphin                 海豚
Dorado               Dor   The Swordfish               箭鱼
Draco                Dra   The Dragon                  天龙
Equuleus             Equ   The Foal(The Little Horse)  小马
Eridanus             Eri   The River Eridanus          波江
Fornax               For   The Chemical Furnace        天炉
Gemini               Gem   The Twins                   双子
Grus                 Gru   The Crane                   天鹤
Hercules             Her   Hercules                    武仙
Horologium           Hor   The Clock                   时钟
Hydra                Hya   The Water Snake             长蛇
Hydrus               Hyi   The Sea Serpent             水蛇
Indus                Ind   The Indian                  印地安
Lacerta              Lac   The Lizard                  蝎虎
Leo                  Leo   The Lion                    狮子
Leo Minor            LMi   The Lesser Lion             小狮
Lepus                Lep   The Hare                    天兔
Libra                Lib   The Scales(The Balence)     天秤
Lupus                Lup   The Wolf                    豺狼
Lynx                 Lyn   The Lyne                    天猫
Lyra                 Lyr   The Lyre                    天琴
Mensa                Men   The Table Mountain          山案
Microscopium         Mic   The Microscope              显微镜
Monoceros            Mon   The Unicorn                 麒麟
Musca                Mus   The Fly                     苍蝇
Norma                Nor   The Level(The Square)       矩尺
Octans               Oct   The Octant                  南极
Ophiuchus            Oph   The Serpent Bearer          蛇夫
Orion                Ori   The Hunter                  猎户
Pavo                 Pav   The Peacock                 孔雀
Pegasus              Peg   Perscus                     飞马
Perseus              Per   Persus                      英仙
Phoenix              Phe   The Phoenix                 凤凰
Pictor               Pic   The Painter                 绘架
Pisces               Psc   The Fishes                  双鱼
Piscis Austrinus     PsA   The Southern Fish           南鱼
Puppis               PuP   The Poop                    船尾
Pyxis                Pyx   The Mariner's Compass       罗盘
Reticulum            Ret   The Rhomboidal Net          网罟
Sagitta              Sge   The Arrow                   天箭
Sagittarius          Sgr   The Archer                  人马
Scorpius             Sco   The Scorpion                天蝎
Sculptor             Scl   The Sculptor's Workshop     玉夫
Scutum               Sct   Sobieski's Shield           盾牌
Serpens              Ser   The Serpent                 巨蛇
Sextans              Sex   The Sextant                 六分仪
Taurus               Tau   The Bull                    金牛
Telescopium          Tel   The Telescope               望远镜
Triangulum           Tri   The Triangle                三角
Triangulum Australe  TrA   The Southern Triangle       南三角
Tucana               Tuc   The Tourcan                 杜鹃
Ursa Major           UMa   The Great Bear              大熊
Ursa Minor           UMi   The Lesser Bear             小熊
Vela                 Vel   The Sail                    船帆
Virgo                Vir   The Maiden                  室女
Volans               Vol   The Flying Fish             飞鱼
Vulpecula            Vul   The Little Fox              狐狸
ARGO                 ARG   The Southern Ship           南船

来源：牧夫论坛

File: archives/7/p7_0x03_Hacker's Manifesto_by_The Mentor.txt
                               ==Phrack Inc.==

                    Volume One, Issue 7, Phile 3 of 10

=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=
The following was written shortly after my arrest...

                       \/\The Conscience of a Hacker/\/

                                      by

                               +++The Mentor+++

                          Written on January 8, 1986
=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=

        Another one got caught today, it's all over the papers.  "Teenager
Arrested in Computer Crime Scandal", "Hacker Arrested after Bank Tampering"...
        Damn kids.  They're all alike.

        But did you, in your three-piece psychology and 1950's technobrain,
ever take a look behind the eyes of the hacker?  Did you ever wonder what
made him tick, what forces shaped him, what may have molded him?
        I am a hacker, enter my world...
        Mine is a world that begins with school... I'm smarter than most of
the other kids, this crap they teach us bores me...
        Damn underachiever.  They're all alike.

        I'm in junior high or high school.  I've listened to teachers explain
for the fifteenth time how to reduce a fraction.  I understand it.  "No, Ms.
Smith, I didn't show my work.  I did it in my head..."
        Damn kid.  Probably copied it.  They're all alike.

        I made a discovery today.  I found a computer.  Wait a second, this is
cool.  It does what I want it to.  If it makes a mistake, it's because I
screwed it up.  Not because it doesn't like me...
                Or feels threatened by me...
                Or thinks I'm a smart ass...
                Or doesn't like teaching and shouldn't be here...
        Damn kid.  All he does is play games.  They're all alike.

        And then it happened... a door opened to a world... rushing through
the phone line like heroin through an addict's veins, an electronic pulse is
sent out, a refuge from the day-to-day incompetencies is sought... a board is
found.
        "This is it... this is where I belong..."
        I know everyone here... even if I've never met them, never talked to
them, may never hear from them again... I know you all...
        Damn kid.  Tying up the phone line again.  They're all alike...

        You bet your ass we're all alike... we've been spoon-fed baby food at
school when we hungered for steak... the bits of meat that you did let slip
through were pre-chewed and tasteless.  We've been dominated by sadists, or
ignored by the apathetic.  The few that had something to teach found us will-
ing pupils, but those few are like drops of water in the desert.

        This is our world now... the world of the electron and the switch, the
beauty of the baud.  We make use of a service already existing without paying
for what could be dirt-cheap if it wasn't run by profiteering gluttons, and
you call us criminals.  We explore... and you call us criminals.  We seek
after knowledge... and you call us criminals.  We exist without skin color,
without nationality, without religious bias... and you call us criminals.
You build atomic bombs, you wage wars, you murder, cheat, and lie to us
and try to make us believe it's for our own good, yet we're the criminals.

        Yes, I am a criminal.  My crime is that of curiosity.  My crime is
that of judging people by what they say and think, not what they look like.
My crime is that of outsmarting you, something that you will never forgive me
for.

        I am a hacker, and this is my manifesto.  You may stop this individual,
but you can't stop us all... after all, we're all alike.

                               +++The Mentor+++
_______________________________________________________________________________

翻过山我们就年轻七岁

海里生长着许多玩具

可我不能随便给你

是 the los的专辑 media murdered the young里的一首。

海子 

麦地
别人看见你
觉得你温暖 美丽
我则站在你痛苦质问的中心
被你灼伤
我站在太阳痛苦的芒上

麦地
神秘的质问者啊

当我痛苦地站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空

海子 

故乡的星和羊群
像一支支白色美丽的流水
跑过
小鹿跑过
夜晚的目光紧紧追着

在空旷的野地上，发现第一枚植物
脚插进土地
再也拔不出
那些寂寞的花朵
是春天遗失的嘴唇

为自己的日子
在自己的脸上留下伤口
因为没有别的一切为我们作证

我和过去
隔着黑色的土地
我和未来
隔着无声的空气

我打算卖掉一切
有人出价就行
除了火种、取火的工具
除了眼睛
被你们打得出血的眼睛

一只眼睛留给纷纷的花朵
一只眼睛永不走出铁铸的城门
　　黑井

　　父亲多年担任乡镇机关的行政职务，因此我的童年和少年时代都在乡间度过。父亲隔几年就会被调往另一个乡镇，因此在我的记忆里，父亲是一个“周末爸爸”。每到周末，父亲从邻镇骑车回家，我和哥哥总是恭恭敬敬地、老老实实地或者说胆战心惊地、远远地就大声叫“爸爸”。其实他还没到家时，早有邻家的哥哥们通风报信：“你爸爸回来了！”这句话对于我们，大有闻风丧胆的感觉。我们与父亲的关系，邻居们笑话为“老鼠见了猫”。
　　也许记忆夸大了我对父亲的恐惧，其实父亲慈爱的画面保留得很多，我记得我们一家人冬天里围着木盆一边泡脚，一边唱歌。但我还是固执地不选择这些满足感十足的时刻来记忆，我对童年的叙述总是选择了那些惊恐的时刻。
　　跟邻居家的男孩儿比，哥哥的调皮捣蛋算不上什么，但是他得到的惩罚是那些孩子们没遭受过的。我从来不知道哥哥到底贪玩些什么，我看到的永远都是他被惩罚这个结果。哥哥挨打的场景至今令我耿耿于怀，他被打过太多次。也许父亲这辈子顶骄傲的事情之一，就是把哥哥这样的顽劣孩子培养成一名医生，而我的邻居哥哥们没有一个读大学。我从父亲向别的有难管教孩子的人家传授经验时，揣度出他的骄傲感。
　　我说不清楚那个和哥哥形成鲜明反差的我是真的乖，还是装乖。总之那些说给哥哥的训导，那些抽打在他身上的皮带印痕，实际上是对在一旁的我发生了作用，我不可能没有反应。
　　冷冬，被剥衣服的孩子，皮带，另一个孩子默默旁观，这便是我念念不忘的D镇场景，暴力而萧索，它把所有画面染成冷色。
　　在一个短篇小说里我写到哥哥挨打的事，很久后被哥哥看到，他说看过以后很难过。但我们并没有因此对童年生活再多说些什么，成年的我们和小时候一样，彼此关闭着内心。
　　十五岁离开D镇，我从离别的经验里学会冷漠。我不太会留恋一个地理空间，这让我可以一直走、走、走下去，走到陌生的地方。我羡慕那些有故乡感的人。我没有。我是个有故乡而没有故乡感的人。虽然想起D镇的某一条石子路、一个小巷、一棵树，或者某一个雨天，会觉得熟悉亲切，但我的情感不会再多一点。没有太多情感，因此也没有要求，不会对之寄以不适宜的恋情，也便不会对它感到失望，你知道，这种无所谓的态度是多么没有负担，多么没心没肺，多么的轻，又是多么的惶恐。
　　二○○一年夏天我回D镇过暑假，松松几乎每天中午来找我聊天，一个快入学的研究生和一个十五六岁、爱打架的初中生，在D镇的炎热午后，位置有一点倒错，这不是一场对话，而是松松对我的独白。差不多都是我听松松讲他自己的故事，帮派、打架、跟老师作对、兄弟、女孩儿的事情。他对我的生活毫无兴趣，他对我每天坐在房间看书嗤之以鼻，表示“太没意思”，而我觉得他的事情“很好玩儿”，对文字的癖好使我有一次怂恿松松把他打架的事情写下来，这让松松犯了难。他好不容易写出一篇，实在没有他讲得有意思，大概是说话时的生动表情、动作的配合演示、酷烈的词语都无法写出来，松松再没写过第二篇。
　　其实暗自里，我是期望一点更神奇的事情发生：比如松松这样一个暴力少年一旦拿起笔来写自己，他会变成怎样，他的内心会怎样一点点变得敏感细微，他怎么把自己潜藏的暴力溶解进一种自我过滤、自省的文化行为中。那时候我抱着自以为是的文化想象力与某种成人要加给孩子的善意引导，我很想用“好”的价值观影响松松。当然松松不会那么容易受我的诱导。
　　松松给我的暑假很多意外惊奇，他让我感觉D镇不是有一个松松，而是一群。后来我开始拍他们，的确认识了更多这样的男孩儿。
　　这些三天两头被请进教务处受训、最拿手的写作就是写检查的松松们，这些从小就学会“打游击”、对老师家长阳奉阴违、已经积累了无数“战斗”经验的“小天王”，这些嘴上说得飞扬跋扈、见到某个女生就服服帖帖的小男生，其实他们懂得成人世界贫乏的规则并对之不屑一顾，他们懂得怎么应对并保留自己的世界尽可能不被侵蚀。开始拍他们的时候，我只想知道，这些给成人们添了无数麻烦的孩子们，他们到底做了什么，为什么受处分、离家出走、被劝退学的总是他们。只要和他们混在一起，解开这个疑问并不费力，我了解了，也拍到了。
　　朋友说我像个藏在他们中间的卧底，的确是，只不过这个卧底带着友好的心而来，她没有责任感，没有社会问题意识，她有一点好奇，有一点个人的成长情结在里面，还有一点为一种说不清的力量所激动的心情，她还为一个年龄的身姿、动作、神情等等那些影像感十足的画面所吸引，她呈现、体会、参与、感叹，但是不关怀，她认为关怀是个需要太高高度的行为，她不想站得太高，她仍然站在当年那个默默旁观哥哥挨打场景的孩子的位置。作为一个卧底，她不想出卖她拍的人，她更愿意跟她拍的人共谋而不是跟观看的人共谋，因此她保守了他们的大部分秘密。她不能担保她拍的这些人就是真正的他们，她只能担保这些人当然不是虚假的他们，就是说，被看到的他们是她愿意呈现的他们的截片。当然，谁又不是以截片出现，时间、地域甚至历史，能被看到的谁说不是截片。纪录片就是截片的艺术，所以她总是宽恕自己没有拍到某个场景、将某个有意思的片断割舍等等。舍弃的总是会比选择的多得多。她宽恕自己说，拍纪录片就要排除这些抱憾的心思。
　　每一个拍纪录片的人都是这样一个卧底，带着不可告人的目的，持着摄影机侵入别人的空间，投入对方的生活，最终用影像呈现出来的很少很少的那一部分，人们称之为纪录片。真正的纪录片，永远大于影像可能呈现的那部分。
　　在整个拍摄中，数十小时的素材带里，浩然出现的时间不超过几十秒，他出现在镜头里时，我并不认为他是浩然，在我想来，这帮小豹一般的男孩们周密计划、埋伏等候要将之打败的对象，一定比他们自己更强悍、凶狠。但是浩然根本不，他不过是一个戴一顶有小绒球的帽子、穿着臃肿棉衣、身高不过一米五、躲藏逃窜的初二小男生。
　　也许松松们想打的人，可能不是浩然，可能是某个路人、是对他们皱眉头的一个邻居、是训斥了他们的老师，也可能是某个让他们看不顺眼的有钱人、某个大摇大摆的官员，也可能是某个如我一般和他们不同的文弱书生，任何一个人都有可能是他们想打的对象，只是这一次碰巧是浩然，因此浩然是谁一点也不重要。也许比浩然是谁稍稍有意味一点的是，他们以为万无一失的打浩然计划真正实现起来并不容易，他们看着浩然从眼皮底下溜掉，他们耗掉全部力气发狠、追击、围堵，都不能把浩然找出来，浩然只是他们想象的打击目标，他们看到他，但是根本打不到他，浩然自身，有不被他们打到的灵敏素质，浩然背后，有他们不敢打的背景。浩然就是这些孩子的现实隐喻与成长寓言。在与他们混在一起的许多个日子里，隐隐的“浩然寓言”不是不让我有一点心惊的。
　　《浩然是谁》实际上是说一件“预谋打人未遂事件”，因为“未遂”而让我感念，让我舍弃比这件事似乎更能表明他们现实处境的其他事情。在松松们的生活中，这样的事情每天都可能发生，他们有无数“未遂”的冲动，有使不完的劲头，时间还没有紧迫地追赶他们，他们还能游荡、荒废、抛掷、妄为，现实给他们积聚了那么多危机，那么多要“打浩然”的理由，但他们的反叛指向一个找不到的目标，我把这个目标称为“浩然”，我问“浩然是谁”，浩然证明了松松们为自我构建的世界的脆弱性、暴力指向的虚妄性。
　　后来松松们会去当厨师，当工人，或者继续游荡，就像他们的父亲一样。他们既想又不想那么快跨进成年，周而复始的劳作就这么在犹犹豫豫中开始了，其实他们根本不想像他们的父亲一样。我知道在中国的现实里，会有更多危机积聚在他们身上。我在这里停止下来。
　　很奇怪拍这些孩子我总是遭遇阴天，于是这群动感十足的孩子们总是出现在灰色调的画面里，这种反差，我想，其实就是我理解的他们，我理解的成长。过了十几年，D镇的冬天还是一样萧索，一样的荒秃秃的树木和田野，一样的暴力空气。这冷感和我的记忆有很多兑合。我不可能不带一点自己的武断与偏见。
　　编完《浩然是谁》，不知为什么我想起我的哥哥和邻居家的哥哥们，我拍的这些孩子身上，是否有哥哥的影子？当年我毫不关心他们整天到底干了什么，在我印象里他们不可能干什么好事，作为好学生的我自动与他们划界、不与之为伍，只要与他们有关的就是我不喜欢的。但是现在如果有机会，我一定满有把握地说，我知道当年你做了什么，我说这话时脸上一定是那种别瞒我的表情。我知道，他们代替我反对我不能反对的，也代替我，遭受我不能遭受的。就像哥哥的挨打，一定有一部分是代替我。我还知道，要是时光回转，我会和他们一起瞒天过海，胡作非为。你知道，那些我们自我规约所摈弃的生活里，暗藏了另一个不可能的自己；你知道，那些在匆匆赶往成年的路上所丢失的，一定有我们要找回来的东西。
　　 二○○五年十二月于北京

五

但是灾难并未过去，以另一种形式发展（见《回到零度》）。我们不得不逃出中国。两位受雇于海外民主力量，前来带领我们经由地下信道离开国境的大侠，看到我们舍不得丢弃这批画作，都愿意帮我们拿上。我们把油画、水墨画、壁画分别卷成三卷。他们各拿一卷，我们除了文稿笔记，拿上了一卷纸本壁画，和一幅七十年代在干校时唯一为自己画的油画，戈壁滩上的一棵老树。树皮几被剥光，但是依然活着，在大风里摇弋。那树使我感动，画也舍不得丢弃。

但是我最喜欢的那个雕刻和半装置，太重太大，不得不留下，很痛心。幸亏留下了。到达香港以后，两卷画要不回来，永远地失去了。（个人所致，与组织无关。）与之相反，那个雕刻和半装置得到好朋友戴光郁和张炜的帮助，辗转运到了香港。面对这劫火余烬，悚然于人算不如天算。失去珍爱的东西，于我已是常事，但还是不能习惯。痛心疾首，下决心根据记忆，把它们再画出来。

东道主为保证安全，把我们藏在海边的一个渔村，要求地点保密，不与外界联系。时间充分，正好画画。但是时过境迁，已不再能从时代的重心吸取能源，没了那激情灵感。许多偶然效果，也都无法重复。油画一次次刮掉重画，水墨画一次次团掉重画，都无非“知其不可为而为之”，很苦很累。出来的东西，和原来的没法相比。就像鸟的标本，和鸟没法相比。鸟不会再来。鸟如稻场上那些刀画，鸟如监狱墙上那些水字。

东道主的关心，无微不至。在我们得到美国政府的政治庇护，即将离开香港的前几天，九二年的五月下旬，在香港大会堂为我们举办了一次《中国梦》画展。除了这些标本，新画了两幅纪念六四的大画。其中小雨用银线画在黑色底子上的一尊千手千眼观音，每只手里拿着一枝蜡烛，烛光明灭，如同曦微的晨星，如同那些呼唤黎明的英灵。我们的好朋友卢沉和周思聪来香港看了，说是这次展览中他们最喜欢的一幅。除此之外，还展出了我们适应自由社会消费文化的需要，为谋生而画的十几幅静物风景山水。两种画放在一起，苦涩凝重和甜美轻松形成鲜明的对比。

媒体广泛评论和报道的是前者，卖出去的都是后者。报道评论很善意，但多不确切。见仁见智，本无所谓。但我没见过世面，贼认真，在《信报》和《明报》各发了几篇文章，说明本意，反而显得迂腐可笑。商业社会各行各业争夺注意力的战争，早已经把人们的感觉麻痹了。滔滔信息滚滚文字之中，任什么都是过眼烟云，何况画展画评。留存下来的，唯有那卖画所得的两万五千美金。只有它，才是我们安身立命的基础。

这个如此薄弱的基础，仍然是建立在学校里学到的那一套技巧之上的。还是它，比较地能满足一般消费者的品味，可以有一定的销路。有这手艺，只要足够勤奋，又有一个好的经纪人，生活不成问题。但是接受市场的要求，为经济动物制造精神快餐，也如同当年接受权力意志，为政治动物复制膜拜的偶像，都是一种屈服，一种自我否定。这种生存的困境，由于事先没有想到（只能怪自己笨），毫无思想准备，更感到难以承受。

有时我们坐在海边，沐着大风，面对自由辽阔，面对即将到来的美国之行，谈话都懮思重重。小雨提到我以前写过，“人生的归宿在路上，而不是在深深的沙发之中”（《美是自由的象征》）。我提到七十年代末遇见她的时候，在她的手抄本上读到一首莱蒙托夫的短诗，也是我在学生时代抄过的：茫茫海上/孤帆闪着白光/它在寻求什么/在这遥远的异地/它抛弃了什么/在那自己的故乡/大风大浪/桅杆轧轧发响/它要的就是这个/它这样才得安详。我说，我们不约而同，都抄了它，很像是一个预言。她说不像，我们没有安详。

六

到美国不久，有幸见到佛教宗师星云上人。一见投缘。承蒙垂爱，指点迷津，并邀请我们到洛杉矶西来寺门下的满地可精舍居住，以每幅一千美金的润格，为他们画一百幅禅画。

是很大的恩惠。我们得以免费住进位在山上、四周风景优美的一栋独立豪宅。既自食其力，又无须为了挤上艺术市场或者思想市场早已琳琅满目的货架，去拼命地包装和叫买自己，这是我们最怕也最没有能力做的事情。同时，作为政治流亡者，也得以避免卷入海外民运尖锐复杂你死我活的内部斗争，这是我们更怕也更没有能力处理的问题。

怀着感恩的心情，我们决心把画画好。传统佛画，多为工笔重彩，这是小雨的特长，但于禅宗不宜。禅宗史上本有北渐南顿之说，北尚渐修，或可金碧写之。但唐安史乱后，南宗成为主流至今，都首重顿悟。“公案”不落言筌，“话头”无迹可求。一旦图像化，机锋就死了，工倍愈拙为道日损，几乎是背道而驰。我想最好还是水墨渲淡，以意写之。相马遇以神，解牛游乎虚，或可得些禅机。我们商定这批画我一个人完成，小雨利用这段时间，集中精力学英语。

这种画只能用中国生宣，美国的艺术用品店里没有。后悔没有从香港带一些来。很多天跑来跑去，才在一家中国画廊看到一批有安徽泾县印章的宣纸。用舌头一舐，却是假的。就像吃中国餐馆，菜名是中国的，味道是美国的。每到这种时候，身在异国之感就特强烈。有位李欧梵先生来访，带我们到一家“马家馆子”吃了一顿羊肉烧饼，地道的中国北方风味。我想文具店里，必也有个马家馆子。下决心再找，几乎找遍了整个大洛杉矶，终于以贵得离谱的价钱，买到了一些勉强可用的生宣，以及中国的毛笔墨汁。

如获至宝，回来天天试。就像小小小小的时候，在荒山野村中的病床上胡涂乱抹。就像监狱中出来的那年，怎么生疏就怎么弄。也还是“废画三千”，才得到一些禅意。但是拿到庙里，众僧尼，众护法，众信徒一致摇头，说看不出是个什么东西。这是达摩面壁？怎么像块石头？这是野鸭飞空？怎么像些水渍？……太粗糙了，太简单了。美国的好纸多得很，干吗偏用这么单薄，见水就化的纸……。星云上人开示，这些都是外行话，二位不要介意。但是弘扬佛法，为的是普渡众生，还得让广大众生喜闻乐见，才能起到作用，你们说对吧？我回答说，知道了。

知道了三个字一出口，我就吃了一惊：三十多年以前，我从夹边沟被押到兰州，为宣传“建国十年伟大成就”作画。省委书记张仲良要我把画上的笔触去掉。说颜色不匀，人民群众不爱看。说别管学院里那一套，要人民群众说好才算好。我的回答，是同样的三个字。三个字的重复，意味着转了一个大圈子之后，又回到了原来的出发点。几十年的挣扎，几万里的奔逃，政治、经济、社会历史背景的重大变换，都毫无意义。荒谬感，魔幻感，无力感，无意义感，一时云集。

集成一朵更加沉重的、漂泊的云。

要迎合大众的趣味不难，俗套故技，驾轻就熟。但很费时间，还是得两个人合作。数量大，也带来另外一些问题。如僧尼都无须发，又服装一律，画多了容易雷同。鸠摩罗什菩提达摩都是西域形象，慧能支遁百丈希迁皆有大德威仪……弄不好就分不清谁是谁。虽庙里没要求分清，我们还是想做到百幅画数百人各有特点。总得有点儿追求，工作才有乐趣。完成任务时，一九九四年已经过去了。对开大小的一百幅，亮丽整齐，拿到庙里，皆大欢喜。在台湾展览以后，出了本精印画册，星云上人亲自作序，并题写书名。销路很好，报酬也丰厚。十万美金，够用好几年了。

但是我们两个，都没有成就感。画册到手，都不好意思给朋友看，自觉俗气。口袋里有了一点儿钱，就想下山走走，看看世界。星云上人诚恳挽留，说这房子你们可以无限期地住下去，山上有做不完的事情要做。我们知道，这样一直画下去，必定发财。我们知道，这样的机会，不会再有。上人的深恩厚泽，我们确实感激不尽。但是奔逃万里，却以这样一种形式的自我放弃作为终点，总归是心有戚戚。无意义感不是空无，它压得我们在美景豪宅里寝食不安，决心拜辞。别无长物。为了表示深深的感激，我们在临走以前，把逃亡时自己拿着因而没有丢失的全部画作，包括我们最为珍视、朋友们帮助运到香港的那个雕刻和半装置，一并呈献给了星云上人。

从西部的太平洋海岸，驱车到了东部的大西洋海岸。辗转到了新泽西州的海洋郡杉谷湖，买了栋林中小屋，圆了几年在祖国圆不了的隐居梦（见《雨舍纪事》）。苟能如此，都是星云之赐。我们常饮水思源。三年后再次应上人之邀，到台湾佛光山雷音寺画了一堂长三十公尺，高五点五公尺的壁画。本想画成传世之作，但也像那一百幅禅画，仍只能以俗套故技了事。画上神、人三百多身，鸟兽楼观无数。我们快快地画完，只用了五十多天时间。《中国时报》艺文版用通栏标题，评为“栩栩如生，满壁生风，宏伟壮观，如临佛国”；说“完成的速度之快，显出两位画家雄厚的功力”。十分善意，十分夸奖。虽时评如过眼烟云，总算是为我们苦味的台湾之旅，圈上了一个甜美的句号。

其实，画得快，不单是因为我们厌烦俗套故技，还因为不喜欢雷音寺，想尽快离开那里。这个庙使我们想起官场。看到星云这位开创了佛光山和人间佛教的一代伟人，在年老多病生活不能自理以后，如何被门徒欺骗捉弄，陷入百年孤独，不禁感慨莫名（见《在零度》）。爱莫能助，我们临时决定，将此画呈献给星云上人。对于这位尊者和智者，我们在原先的敬爱和感激之上，又增加了一份深深的同情。

离开台湾之前，在台北的佛光缘美术馆看到一套四本《当代名家艺术精品义卖》画册，齐白石、张大千、于右任、徐悲鸿、罗青哲……的鼎鼎大名，和许多陌生人的混在一起。我们捐献的那批作品也在其中，都卖掉了。其中小雨的一幅黑色观音，被“蒋家”后人以二百二十万台币买去，是我们的画中卖价最好的一幅。但画册上小雨的名字前面，加上了我的名字。据说这是因为，知名度比技艺值钱。但是我名下的那个雕刻和那个半装置都没人要。枯木锈钉，后来被当作垃圾，丢弃了。

至此，这两只偶然归来的灵鸟，也飞了。如同地上的刀画，墙上的水字。如同它们那些在劫火中飞散的同伴。感谢好朋友罗青，他在九一年访问大陆时，曾经光顾寒舍，为这两件作品拍了反转片，并在三民书局出版他所主编的我的文集时，印在了卷首。这是那两件作品留下的唯一痕迹。雪泥鸿爪，益增川上之思。

七

据说要想打开局面，就得进入主流。我办不到。从西到东一路过来，看了许多画廊、美术馆、博物馆、设计学院之后，感到我这个出自另类生态的野鸟，要学会在这个自由竞争所形成的复杂湍流中游泳很难。不光是技术问题，还有个语义场和文化基因的问题。加上笨。这些抽象、装置、行为、现成物、声光组合、概念设计等等存在的价值、意义和理由，都植根于一个话语系统。离开了这个系统，杜尚的马桶只是马桶，劳森柏的纸箱只是纸箱，此外什么也不是。反过来也一样，纽约的博物馆里开过中国水墨画百年回顾展，也开过八大山人原作展。听与会的外国专家用流畅的中文谈中国书画和八大山人，除了背景知识以外，于字画本身，可以说完全外行。这不奇怪，也无关对错。杜尚的后裔和八大的后裔，是两个不同的物种。

而我，属于我们这个物种中最笨的一类。说杜尚打破了生活与艺术的界限，取消了视觉的审美要求，是美术史上伟大的革命等等，挺有理。但我还是做不到喜欢，比方说那个马桶。喜不喜欢，无需理由。波普早期有人收集包装著名艺术家的粪便，受到达利的称赞。近期有人收集世界各国不同人种妇女用过的月经带作为艺术品，被认为很有创意。我就感觉不到，所有这些妙处。至于把一座大楼包起来、或在两山之间拉一块布，“造成视觉震撼”之类，在我看来，也和某厨师为打破吉尼斯纪录而做的特大蛋糕类似。鱼有鱼的乐趣，未必野鸟可知。但如果野鸟铩羽，要来学鱼，那就惨了。

何况技术方法可学，动力能源不可学。学到了，又如何？这里是市场，作品是商品，所谓成功就是卖得出去，卖得越贵越成功。收藏是投资，贵贱取决于行情。行情靠炒，得要世事洞明、人情练达才行。许多具有波西米亚气质、并且早已扎根美国本土的欧洲画家出手不凡，现在连二十年前的苏荷厂房（已变成了富裕雅皮士精品店式的社区）都住不起了，只能在东村窄巷的小酒吧里终其一生，就因少了这画外功夫，何况我们。少数能超越画廊，经由美术馆、博物馆，进入美术史的人们是幸运的。但是即使他们，一阵辉煌之后，就被新潮淹盖，前卫冷淡，在稠人广众中寂寞。彼犹如此，我何以堪？

像两只迟飞的笨鸟，“绕树三匝，无枝可依”。来到这海边林中，就像是再一次逃亡。生计成了问题，但体验到一种解放。写了些文章，画了些画，小雨还翻译了一些童话。换不来钱（稿费极低，有等于无），只为喜欢。这是过分奢侈，玩一场玩不起的游戏。中国古人隐居，都是回到故乡。“百亩耕桑五亩宅，先生归去未必非”。即使贫穷如陶潜，也有个将芜的田园可守。他因脚踏实地，所以能此心悠然。我们存款无多，蛰居异乡，天天要吃饭，月月要付账单，钱越来越少，想悠然也难。朋友们都劝我们搬到纽约去住，说那里机会多些。这是真的。但在这海风松涛里面，我们有一种与外间世界同一的感觉，害怕那异己的楼群，拖了又拖没去。

想把在香港画不出来的中国古代神话系列再画出来。只因材料太贵，没敢动手。一位杰出的人权活动家，在西单墙时期被捕，坐过十年大牢的朋友和他的夫人来访，想找个有办法的人给我们帮点儿忙。不久他们带来一位深得美国政要大亨欢心的“学生领袖”。不久后者又带来一位银行家罗伦斯先生，商定三年内罗伦斯每年给我们三万元，我们给他画三十幅画，内容形式不限。三年后他们为我们办一个大型展览，出一本大型画册，打开局面。他们一走，我们就到纽约采购材料，将近五千元，咬着牙都付了。把沙发桌椅都塞进书房和卧室，腾出客厅做画室。动起手来，满屋子松节油的气味，好象生活变了样。

不久以后，“学生领袖”打来一个电话，说他不能光让别人帮助我们，他自己也要帮。我说这个忙实际上是你帮的，我们已很感谢，不用再帮了。他坚持要帮，让我们给他本人也画一批画，每幅用了多少时间，多少材料，都记下，他付钱。我说我可以送你一幅作为感谢。他坚持要画一批，要付钱。说不付钱不公平，影响也不好。我说艺术价值不是可以用计时工资计算的，同材料贵贱也没关系，你要公平……他打断说，什么艺术价值，梵高的画，他生前不过是废纸一张……我没听完，挂上了电话。接着电话铃响，还是他，说，告诉你一下，罗伦斯不干了。

人权活动家来电话，说“学生领袖”让他劝劝我，要我遵守协议，不要说好了的事又不干了。罗伦斯带着他的侄女儿来我们家玩，看到满屋子画，很惊讶，说你不是说不干了吗？知道了事实，他一再道歉，说他只是出钱，别的都没过问。我问可不可以不经过“学生领袖”，我们直接合作。他说不可以，人家是天安门的大英雄，他出面办画展，许多大亨政要好莱坞巨星都乐于捧场，会来花大钱买画，画价一下子就上去了。我不过是个商人，起不了那个作用。

他回纽约以后，寄来一张一万美元的支票，“赔偿损失”。小雨要退回去，说不是他的责任。我赖着脸皮收下了。后来他又寄来一张五千美元的支票，是“新年礼物”，我们没去兑现，支票留作纪念。

八

接到一个电话，是一位已故大诗人（我喜欢他早期的诗）的女儿打来的。她从日本来到美国，已经很多年了。听说我们手头有一批字画，想帮找个出路。要我们寄点儿反转片、画历给她。说办画展，一开始就要在最高档次的画廊办。要是在低级画廊里办过一次，以后所有高级画廊都不会理睬你了。她说纽约的日本画廊，和相邻的韩默画廊，都属于最高档次的画廊。日本画廊有九十七年的历史，上万名会员，全是大亨，名气特牛，挑选展品也特严。她和日本画廊有联系，可以帮我们打进去。以后的路，就好走了。

我们没有反转片，她说那就照片也行。没有画历，她说那就简历也行。一个在敦煌工作十年，一个在首都博物馆工作十年，都是资格，不说是浪费本钱。寄去照片简历不久，她告知审查已经通过。日本画廊将在十月份举办一次《高尔泰浦小雨双人联展》。说这是日本画廊近百年来第二次为中国人举办画展，非常难得。让我们准备字画三十多幅，九月下旬带到纽约。已经是九月中旬了，我说时间太紧了，下次吧。她说已经签了约，不能改期了。十月金秋是办展览的黄金时段，画家们都争着要，我好不容易才抢到手，你们怎么能放弃？

日本画廊位在曼哈顿中城五十七街一座咖啡色玻璃摩天大楼的底层。展厅收租金和管理费，字画的装裱买卖由画家自己负责。装裱合格才收。需自费印刷两千份贺卡那样的双页彩色请柬，印上作品一幅，画展年月日，署名日本画廊。自己一一装进信封，封好，贴上邮票，交给他们。他们有个名单，可以帮寄一下，但要另收服务费。需自费办一个酒会，要有各种名酒（品牌很具体），要雇一个调酒师（时薪八十元）……每一项都是大钱，我们花不起。诗人之女说，废约赔偿的钱更大。我问为什么事先不告诉我们，她说办画展就是投资，这是常识，凡画家都知道的，你们怎么会不知道？

还需自费雇请一个接待员和讲解员，男的须西服领带，女的还要化妆。为了省钱，我们自己充当（未着装也没化妆，算是画廊让步）。在布鲁克林那种二战前造的三层连栋屋里租了一间房住，早出晚归，像上班族一样。上下班坐地铁，来回三个多小时耗在路上。

住处的一边，街上有积水，墙上满是涂鸦。有些鸦也涂得真好，如惊蛇走虺，如奔浪崩雷。那些无名天才，不知今安在哉？再过去是海。沿海是废弃的工厂，空寂荒凉，一派灰色的懮郁。住处的另一边，越走越繁华。过去是八大道，热闹脏乱的程度，不亚于法拉盛。在那里乘地铁，到五大道五十七街出来，像穿过时光隧道进入了另一个世界。无数深色玻璃的摩天楼互相映照着蓝天白云，而真正的蓝天白云只在高空冥冥一线。楼底深谷里草坪碧绿树木欣荣，街道整洁秩序井然，名牌商店的橱窗，比的是格调品位。

如果从地面上过来，你会觉得这个城市，好象千百个不同社区的结集。它们各持固有的习性和交往方式，而从不互相影响。你会发现许多纽约人可以很自得地，在一个比与世隔绝的偏僻村镇还要狭窄闭塞的区域中度过一生。我不知道，为什么政治、经济的一体化，网络信息的普及，地理上无藩篱的连接，以及它们各自的文化息壤的水土流失，都未能改变这种状况？我想象当年“杜尚们”宣布格林威治村从美国独立出去时的景象，就象看见了一样。我怕未来的地球村，很可能也是那样。有时不免觉得，办展览是一种荒唐。各国观众进出展厅，不知道谁有什么感想。

十月下旬的一天，进来一位中国老人，注意什么忽略什么，一看就是内行。旁边有人碰碰我，低声说，这个人就是周方，前大都会博物馆亚洲艺术部主任，赫赫有名。他看得很细，完了过来握手，说都是好东西，问怎么进来的。我们说了诗人之女帮助联系的经过。他摇头，问合约怎么签的。我说不知道，是诗人之女代签的。他又摇头，说他看《画廊指南》，今年十月份日本画廊展出的是李庚，怎么会是你们？我说不知道，什么是《画廊指南》？他说回头我寄一本给你，你得弄清楚是怎么一回事。没有本人签字，哪里来的合约？没有宣传造势，画怎么卖得出去？画卖不出去，花的钱怎么回来？

我拿着《画廊指南》，坚持要看合约，终于没能看到。诗人之女代理的是李庚，人在日本，不知何故没来。我们被临时抓住，当了替身。我据理力争，把开销降到一万二千美元，不能再低了。这期间，很意外地，先后卖掉了两幅字画。一幅小雨画的菩萨，四千美元。一幅我写的心经，五千美元。弥补了大部分损失。打电话告知周方，不知道怎么感谢。他说，在纽约地面上行走，你得要学会保护自己才行。

来时三十几幅一卷的字画，装上镜框以后，变成了一大堆笨重的货物——我们的愚蠢的象征。画展闭幕时，没法子再随身带走。友人詹益文开了一辆箱型车，来帮我们拉。在车流里停停开开几个小时，才到了哈德逊河边。一上了华盛顿桥，望见新泽西辽阔的天野，我和小雨，都长长舒了一口气。不用问也知道对方的感动：像囚犯获得释放，像游子回到家乡，像小船从惊涛骇浪里出来，断桅破帆，驶进了平静的港湾。

枫树佳时已过，叶尖略显憔悴。橡树还在燃烧，展示着不同的华美与苍凉。朱红、褐红、金紫、赭黄……色泽都高雅而又热烈。到家已是黄昏，野花一片银蓝。高空迟归的鹰隼，翅膀上明灭着夕阳。

静下来，相对无言。多少事，欲说还休。不能不承认，正如父亲所说，我们是“野狗子耕地，不是正路牲口”。

为了生存，先是小雨考取了美国邮局，到那里挣一份工资，当正路牲口，来养活我这个野狗去了。后来我接受国际作家议会的资助，到了拉斯维加斯大学，也变成了个正路牲口。我想这就是所谓，“去国十年，老尽少年心”吧？

但是老尽少年心，并不就是漂泊的回归。相反，以权宜为正路，漂泊感更深了。

离开新泽西前不久，纽沃克博物馆来挑了一批字画，到他们那里展出。开幕式上，不知道该说些什么。只能说我这些，都是纯中国的东西。

有记者问，为什么到美国十年了，还纯中国？我说不为什么，只是喜欢。

答得不好，博物馆的专家卡尔曼女士插话，说越是民族的就越是人类的，越是古典的就越是现代的。

这话该由我说。我笨得没有想到。

我们的许多故事，也都是笨出来的。

高尔泰
2004年第8期《读书》

一

　　我生之初，碰上日军侵华。全家逃难，避居大游山中，转眼八年。

　　头几年，我常生病。没医没药，不知何病。并无大痛苦，只是没力气，有时一连几天十几天下不来床。床头罗列着姐姐们采来的毛栗子覆盆子一类山果，母亲和祖母做的蜜饯楂糕一类小吃，还颇享受。特别是还有一块画板，和纸墨笔砚水，父亲放的。纸是那种棋盘一般大小的灰黄色草纸。战时山中，除了过年的红纸和描红的竹纸，平时只买得到这种纸。农家包东西，做冥钱，上茅房，卷火媒子，都是它。厚薄不匀，粗糙吸水，易留飞白，宜书宜画。且价格便宜，不怕浪费。我一天要画掉很多。

　　把画板放在腿上，凭记忆，加想象，胡涂乱抹。不在乎像不像，主要是追求那种胡涂乱抹的快感。把浓浓淡淡的墨痕，想象成山、水、云、树……一张复一张，有滋有味。阳光透过木棂的小窗和棉纱的蚊帐，照在我的床头，模糊的树影，在画上摇曳。冉冉转移，由明转暗，一天就过去了。晚上父亲回来，一张一张地看。总是说我废笔太多，要我用最少的笔墨画出最多的东西。他说这个东西不必是实物，比方说这张柿子，你画成方的了，可以。但是没画出它的山野的气息、秋天的气息，这就没意思了。

　　气息、意思这些词，我似懂非懂。但我相信，有这些东西。我感觉到古诗词中有些句子，就气息很浓。“斜光照墟落，穷巷牛羊归，”“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧，” 读着就像看见了一样，就想画。但是画了一遍又一遍，结果出来的东西，完全不是那么回事。以前画画，结果不重要，过程本身就是目的。现在过程变成了手段，怎么也达不到目的，不免沮丧。父亲说，诗词中许多东西，小孩子不会懂，所以也画不出来。古时候有个大画家，别人出了个题目，叫“手挥五弦，目送归鸿”，要他画。他回答说，“手挥五弦易，目送归鸿难”。这个“目送归鸿”的问题，不光是个技术问题，还有个人生阅历在里面，所以难。大画家都难，小孩子哪能？画没有感觉到的东西，就是做作，要不得。

　　我有感觉，更没做作，感到冤枉。幼小幸福，不等于无懮无愁。我怕黑夜，怕大阴天，怕太阳快要落山的时候。那时如在外面，就特别的想家，有一种害怕失去家的恐惧。如在家里，就要关紧门窗，害怕有什么危险可怕的东西要钻进来。因此古诗词中那些人生如梦、世事无常、离愁别恨一类的东西，读之感同身受。“暝色入高楼，有人楼上愁”。愁什么，人家没说，我填上了自己的。这种神经质心理，可能同我身体单薄有关。后来病好了，逐渐强壮，神经也变粗变硬，就没有那么多感觉了。听说某处闹鬼，照样去捉黄鳝，深夜里提着风灯，在水田里来趟去。

　　还是喜欢画画，但已无纸。战时的自然经济，常调剂失灵。草纸难买了，每天只给一张练字，不许再浪费了。门前有一块打谷场，地方上叫稻场，“新磨场地镜面平，家家打稻趁霜晴” 的那种。收获季节一过，我就用小刀和铜笔帽，在上面画起来。笔帽画穿了，刀尖画圆了，破碗碎石一样好用。满稻场纵横交错，都是我留下的线条。线条宜画人物，不宜画风景；宜叙事，不宜抒情。工具材料的更换，也同身心健康的变化一样，可以改变绘画的形式、内容和性质。先是根据西游记、童话故事里的插图，画神仙妖怪。后来自己编故事，画想象出来的怪物，依然乐在其中。

　　因为场地大，画也越画越大。后来嫌自家的场地小了，就到山下村上去画。村上有几块共享的稻场，大的有篮球场那么大。我把镰刀尖按在地上，倒退着往后小跑，留下一条一条的刻痕，组成画面。往往一个怪物，头在这边，脚在那边，我只能在想象里看到它的全貌。村上的人过来过去，有的说，画的什么呀你？有的说，累不累呀你？

　　这些大画，最多存在三天，三天后就模糊了。要是下一场雨，立马全都没了。但是我不在乎，我快乐过了。依然是过程大于目的，过程本身就是目的。后来到父亲办的村学里上学，每天放学以后，都要画上一阵子才回家。父亲说，你那不是画画，是玩儿。我提醒他他自己说过，画画是玩儿的东西。父亲说那不等于说，一切玩儿的东西都是画画。我也糊涂了，不知道画是个什么东西。不管它是个什么东西，我喜欢，我就去弄，如此而已。

　　
二

　　战后回到老家，不好好上学，打架、逃学，满街涂鸦，还留级，丢死人了。解放那年，才上到初中二年级，但是得了个全校美术比赛的第一名。学校里配合土地改革运动，搞了个《白毛女》剧团，到各地巡回演出。没人画布景，就叫我画。幕布很大，但不比小的稻场更大。我把它铺在地上，觉得很容易对付。排笔代替镰刀，色块代替线条，照样倒退着画。干了挂起来一看，杨白劳躲债大雪纷飞，王大春还乡红霞满天，倒也像是那么回事。老师夸同学赞，略减了当留级生的耻辱。

　　然后跟着剧团到处跑，上下火轮船、双桅船、卡车。画海报，写标语，打杂。好处是不必上课、做习题、考试；坏处是也没意思。后来就独自离开家乡，专门学画去了。这件事的发生，不完全是自己的决定。父亲一直反对我专门学画，他常说，写诗作画，吹笛子拉琴这些，根本上都是业余的东西，靠它吃饭就没意思了。他要我好好读书，说将来学问事业有成，画着玩玩，反而能出东西。我不听，他说我是野狗耕地，不是正路牲口。

　　我不明白，正路牲口有什么好，野狗有什么不好，依然故我。他无可奈何。后来是政治形势的发展，使他觉得我应该尽快离家。我得以到丹阳和苏州，学了五年画。那是一九五零年秋天的事。我们国家的一切，包括文学艺术，都在走向统一。画也是：独尊写实。从素描学到油画，都要求客观地描述对象，有一套严格的操作程序。苏联的教学法，成了经典。水墨画虽然被边缘化了，也按照徐悲鸿的路子，纳入了这同一个模式。

　　最后两年，我在苏州，解剖学课的挂图是生物系借来的，透视学课的讲义就像投影几何。有一次考透视，试卷是一张街景，教改错。我不及格。老师说，许多错误我都没改。比如街上有人挎着个篮子，篮子的口面没有消失在视点上，错了，但我没改。我说篮子不是一碗水，可以倾斜着拿。篮子口也未必浑圆，可以七歪八扭，凭什么说它错了？老师说不可以用个别的特殊现象，来否定共同的普遍规律。教我要学学理论，不可以纯技术观点。

　　系上有一门理论课，叫《艺术概论》，教材是《在延安文艺座谈会上的讲话》。授课老师是苏州市委宣传部长，看在我们的系主任蒋仁先生的面子上，每周来给我们讲两节课。蒋仁先生是著名的油画家，从法国回来的。他常说他走过许多弯路：印象派达达派立体主义都试过，都是颓废没落的东西，还是现实主义最有活力。他说我们这一代人，一起步就有一个正确的方向，他很羡慕。那时师生同学之间，关系都非常好。先进带落后，共同进步（见《唐素琴》）。在大家的关心帮助下，我终于也——用大家的说法——跟上了时代。无论静物风景肖像人体，都全力追求逼真。那时还没有彩色照相，画得栩栩如生，也有一种乐趣。

　　想不到的是，随着这种合法的乐趣逐渐取代了原先那种胡涂乱抹的非法的乐趣，我居然成了班上的尖子。蒋先生上油画课，还常常拿我的作品作范本，讲块面分析，讲质量感和空气感，讲环境色和固有色……大家都为我高兴，因为后进变先进，不光是个人的、也是集体的成功。更加想不到的是，这种严格的技术训练，也改变了我的感觉方式和思维方式，并且不可逆转。从此观察力日增，想象力日减，许多往日频频来访的激情和灵感，再也没出现。从此我除了这种单向度的、现实主义的画，再也画不出别样的画来。

　　从那以后，我一直在寻找失落的自我。一直没有找到，有一种漂泊之感。很多年后，回想起来，我才发现，接受那种技术训练，进入那个话语系统，等于是通过了一次灵魂的改铸。事实上，早在公安部门强迫我脱胎换骨之前，我已经在学校里被柔性地和无痛地脱胎换骨过一次了。只不过这一次是成功的，后来那次失败了。

　　我不知道，这次成功是好，还是不好。

　　八年后，在敦煌，看到智利壁画家万徒勒里（他画过许多只有在海上才能看到全貌的大壁画）带来的幻灯片，我想起那个在稻场上倒着小跑的孩子，觉得他那么一路跑下去，出来的东西必会更好。四十年后，在美国，看到毕加索、马蒂斯、凡高、康定斯基等人的原作，特别是米罗、卢梭、和克勒的充满童心的原作，我又想起那个在稻场上倒着小跑的孩子，觉得他那么一路跑下去，也会跑这么远。可惜那个孩子已经死了，变成了我——一个以栩栩如生为务的俗物。

　　这么说，并不是抱怨命运。哀悼一个没有出生的婴儿是毫无意义的事情。更何况，纵然那婴儿出生，也早已经死在大荒原中的夹边沟右派农场里了。没有人能够知道，几年间在那里死亡殆尽的数千名右派分子之中，有没有未来的贝多芬和托尔斯泰，丘吉尔和爱因斯坦。我没死，就因为我不是。凭着那一手俗套故技，被押送到兰州，为筹备中的“建国十年成就展览”画大油画，得以免死（事见《出死》）。

　　这是好？还是不好？　　

三

　　六二年到敦煌文物研究所，主要任务是临摹和研究壁画。技术上是另外一套，有许多东西要学，都不是很难。真正难的，是要画出原作的格调：高古，舒缓，安详。这是敦煌壁画的基调。魏窟的飞扬流动，唐窟的恢宏华严，宋窟的清旷萧散，千百年来技法和风格的变迁，都统一在这基调之中。即使飞天乐舞，也从容而有静气。局部看金碧重彩缨络珠饰，整体看超凡脱俗不食人间烟火。这个境界，最难将息。

　　临摹什么，在所务会议上决定。下达到美术组，再分配给个人。分到的，不一定是自己喜欢的。比如莫高窟北端第四百六十五窟，是元代的密宗洞子，阴森压抑，我不喜欢，但在里面耗费了整整一个一九六三年。不论喜不喜欢，我都全力以赴，争巧拙于毫厘，直到自以为几可乱真，才交差。但是在敦煌多年的老同事看了，不约而同，都说像现代人。我不觉得，怎么看都看不出来。好在几年后，就没人再说我了。几年后，中央美院姚治华、张同霞，西安美院的刘文西等人，带着毕业班来敦煌实习，我看他们的摹本，都像现代人。说给他们﹐他们也看不出来。我说等到你看得出来的时候，你就是入门了。

　　临摹不是画画，这个门很难入。古人作画，就像一个人走过雪地，留下了脚印。后人临摹，每一步都得把自己的脚放到人家留下的脚印里，就不是走路了。我们看汉晋竹帛之遗，如楼兰出土残编断简，大都是普通人随意写下的实用记录，何尝有书法之求。但历经百代兴亡，后人观之，哪怕是一角借条，都觉高古不可企及。姑不论有何意义，生为今人，为做到古淡风姿近六朝，不惜把铁砚磨穿，也算是一种追求。里面乐趣很多，只对内行人存在。可惜我入门不久，刚结婚，文革就来了。被揪斗、抄家，关牛棚（见《桃源望断》）。妻子李茨林被下放农村，“接受贫下中农的再教育”，死在那里（见《天空地白》）。带着三岁的女儿高林，到酒泉地区五七干校劳动。集体劳动，集体“学习”，睡公共宿舍，吃公共食堂。食品定量，不见荤腥。大人都难忍受，何况孩子（见《没有地址的信》）。从前在夹边沟，不管多苦，都是自己承担。现在有一个孩子跟着受罪，就完全是另一回事了。那份焦灼，忆来惊心。

　　我在夹边沟能死地生还，全靠学校里教的一套。想不到这一次，还是那一套，帮助我解脱了困境。当时毛泽东的标准像供不应求，特别是广场礼堂使用的那种特大号，根本买不到。干校应各地方各单位的要求，派我去画。是政治任务，没有报酬。但是不管到哪里，都是请来的客，可以不参加“政治学习”，可以单独活动，可自由支配时间，还好吃好喝招待。孩子的脸上，很快就有了血色。

　　以前没画过毛像，要先打格子。两至三公尺高的一个，磨磨蹭蹭，大约七至十天出来。事先要开一个清单，让他们采购油画材料、定做内外木框、绷布、打底。画完以后，单位头儿要验收。验收后多少得加工一下。每到一处，平均一至两个月交差。有一次给酒泉地区革委会画毛像，用的是粗帆布，布上有许多线疙瘩。地委书记、前省政府专员马汝贵验收时，要求把疙瘩去掉。我说远一点儿就看不见了，他说那也不行，毛主席的脸上，怎么能有疙瘩？有一次给酒泉军分区画毛像，司令员吴占祥验收，叫他的通信员站在像跟前比脸色，说不够红光满面。要求红一点，再红一点。

　　任何要求，我都照办。画熟了手，就不用打格子了。再后来稿子也不用起了，油彩直接上布，一天可画一个，维妙维肖，红光满面，皆大欢喜。虽然一天可画一个，我还是分十天画完，一两个月交差。这样，从这个单位画到那个单位，从七二年画到七六年，除了领工资，难得回干校。像个打短工的油漆匠，一把刷子吃四方。甚至吃到了阿克塞哈萨克族自治县、肃北蒙古族自治县，肃南裕固族自治县、天祝藏族自治县。有些地方，不是画毛像进不去，比方八四七零一野战军坦克师，金塔的导弹基地。没接触到什么机密，但看到许多民俗、风景，交了不少朋友。工人、农民、牧民、干部、军官、士兵都有，从他们那里，学到不少东西。

　　更大的收获是时间。一两个月只干一两天的活，等于是从被别人整个儿夺去的生命之中，偷回来了一星半点。虽只一星半点，用处却大。可以教孩子识字画画，讲故事做玩具画连环画。还可以关起招待所的房门，写点儿自己想写的东西。我在七十年代末和八十年代初发表的那批文章，包括《关于人的本质》、《异化现象近观》、《异化及其历史考察》的初稿，都是那时写的。早就想写了，积累了很多写满小字的纸片。除了在文革前的敦煌（见《寂寂三清宫》），一直没有一个敢于把它们同时铺在一张桌子上加以整理的机会。现在可以了。多少年来，我还从来没有这么价子感到安全和自由过。

　　至于省下的饭钱和粮票顶了一大半的工资，今天看来虽不足挂齿，那时也很重要。正是大动荡的时代，关河一望萧索。凭什么我那么特殊？凭什么我那么嚣张？不光是凭手艺匠师的俗套故技，主要还是——用干校一位校友的话说，沾了毛主席他老人家的光了。毛死以后，没得画了，不得不又回到干校。好在干校气氛已经宽松，劳动和学习都少了。大家没事时，打扑克下象棋聊天，等待回本单位。人越来越少，我和高林有了一间屋，床底下塞着一大堆剩余画材，时不时发出一股子油画颜料气味。一闻到那气味，就有一个门一般大的胖脸，冲着我笑不像笑。终于忍不住，把那些颜料画笔全扔到垃圾堆上，下决心以后不再画画了。

　　那时母亲还在世，替我着急。她说我一写文章就招灾惹祸，一画画就逢凶化吉。现在不画了，又来写，凶多吉少。
　　

四

　　整个八十年代，我一直在教书和写作，没有碰过画笔。母亲的话，不幸言中。一九八九年初秋，我在南京大学被捕，从娃娃桥监狱转移到成都四川省看守所。一肚子火气没处发泄，就唱歌。后来不准唱了（见《唱歌》），就用毛笔蘸着清水，在大墙上书写狂草。怀素的那种。昔怀素题壁，“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”，快意可知。我虽不能叫喊，郁积直泻笔端，快意亦如之。成都天气阴湿，大墙更湿。水写的字，可以留存十来分钟，然后就消失了。这无所谓，我快意过了。依然是过程大于目的，过程本身就是目的。就像童年时代，在荒山野村里那样。惜乎墙上写字，毛笔易脱。狱中一笔难求，此事无以为继。但由此唤起的童心，时时来复如梦。铁窗绝地，居然童心来复，亦是前缘。

　　出狱后，住在四川师范大学（妻子小雨在该校艺术系教书），很受注意，什么事也不能做，就又买了毛笔宣纸毡毯，想胡涂乱抹起来。但是经过五年的专业训练，几十年的“美术工作”，我已经失去了胡涂乱抹的能力，下笔就落入俗套，圆熟甜腻，不堪入目。以致画画这件事，变成了一场同自己的搏斗。我想了许多办法，用左手，用秃笔，倒着画，反着画，书法从纸的末端，从字的最后一笔写起……总之怎么生疏就怎么弄，一发现圆熟的笔迹和甜腻的造型就撕纸。结果“废画三千”，倒也得到一些好东西，稚拙木讷，元气淋漓。都是偶然效果，像路上拣来的宝物。

　　比较喜欢的画上，顺手写了些字句。题秋瑾图“读书无用思剑芒，地黑天昏一吐光。英雄岂以成败论，秋风秋雨忆秋郎”。题钟馗夜饮图“魑魅魍魉何其多，一个钟馗奈若何。毕竟人穷鬼不穷，醉里似闻击壤歌”。题孤狼图“尘满毛血伤满身，回头无处不惊心。极目故园家何在？风雪关山一毡轻……”。题孤舟图“客愁点点满江湖，扁舟一叶归何处？弥来历尽风波恶，骇浪惊湍似坦途”……都无非情绪渲泄。如果作为思想，也许经不起分析（暴力革命论？犬儒主义？什么什么）。好在我追求的是美，而不是正确。听从美感的引导，我体验到一种在不自由中失重的自由，类似漂泊。孤狼图、孤舟图中一股子漂泊之感，好象是预示着未来的逃亡。

　　兴致愈好，又在150 公分正方形的粗麻布上，画了八幅大油画《中国古代神话》系列。一疙瘩一疙瘩火气很大的颜色，和刀砍斧劈的笔触，给夸父、后羿、精卫……这些图腾式象形符号，输入了某种当前的信息。像深远麻木里一星悸动的知觉，无机星球上一痕不愈的伤口，或者火山灰里爬出来的一个形象模糊不知道是什么的活东西……纷红骇绿，百怪惶惑，都无非在某种原始意象中呈现出来的、历史大潮深层的个体经验。输入和呈现，同样无意识，有如儿童扶乩。我得之，惊讶多于欢喜。油画不作兴题词，但我还是想题。用稀释的颜料，写在《盘古开天》上面：

　　髹采圬墁事半生﹐ 谄红媚绿转眼空。

　　那知重结丹青缘﹐ 下笔苍茫吐白虹。

　　字迹在干硬颜料的尖角深孔之间艰难曲折地爬行，呈现出一种力和阻力搏斗的张力结构，恰好同画中那些在巨大强暴的客体中坚持存在的主体相呼应，也还是书画一体，可遇而不可求。

　　但我更喜欢的，还是一个雕刻，和一个半装置型的油画《窗》。所谓雕刻，不过是在一段带结疤的木头上钉了一些铁钉。简单得不能再简单了，但是表达了我的一种复杂的感受，是我几十年来一直有的。所谓半装置，不过是给油画钉上了一个绿苔斑驳的朽木窗框。窗框上有今天的日历。窗外拥挤的民居，展现成一片荒原，直到天边。天是一堵老墙，破洞里透进天光。也很简单。也因同一原因，我很喜欢。

　　我出狱之初，小雨曾大病一场。病好后康复缓慢，但一直在坚持上课。课余也画点儿画，敦煌风格的佛画。壁画形式，画在纸上。我们称之为“纸本壁画”。主要是菩萨、飞天和伎乐。不是临摹，很随意，比我在敦煌的摹本潇洒。她本有童心，宗教情绪浓厚，下笔真纯。加上是劫余病后，画境散淡清空，天然大气，为我所不能及。两年二十多幅，都是天籁，同我的画放在一起，恰好为那些躁气和火气降温，成了反面的平衡。

　　所有这批作品，且不说制作过程，仅仅它们的存在，就是我们快乐的源泉。

　　快乐的源泉，来自一场意外灾难。这个事实，不可思议。

后来有志愿者在同一个县开办了另一所学校，叫复新学校，网站见此。

来源：http://www.cyol.net/gb/zqb/2001-04/25/content_212339.htm

我愿长跪不起
中国青年报 China Youth Daily          
2001年4月25日 星期三
本报记者　蔡平

　 杨华从北大打电话给《冰点》，自称在家乡办了一所初中，“素质教育”搞得特别好，在当地引起“轰动”；还有两个大学毕业生在那儿教书，一年多了，不拿一分报酬……编辑让我找到他听听有什么故事：“也许是个乌托邦尝试吧！”

　 我约杨华在六里桥见面，他说了他的特征———穿布鞋。

　 天色很暗，我只能低头找布鞋。等了许久，看到一双布鞋，一拍此人肩膀，果然是他。

　 一身农村人打扮，背着鼓鼓的破书包。小饭馆里，他首先掏出那两个老师的毕业证书，一个是北大法律系的，一个是河北理工大学机械系的。

　 我问，你老背着人家的毕业证书干嘛？他说来北大找老师，这样别人才信任他。

　 吃饭时他兴致勃勃谈他的素质教育，说他们的老师是如何爱学生，还给我拿出几篇学生作文。

　 我看了一下，写得还真不错，但我还是告诉他，三个老师教七八十个学生，开七门课，除了租来的教室什么也没有，这能培养出什么“素质”呢？

　 他激动得有些坐不住，他说哎呀，你到我们那里看看，了解一下我们的师生关系就知道了。我答应去看看，但并不相信那里有什么“素质教育”。

　 吃完饭我结账，出门后他又吞吞吐吐，我问他有什么事，他说过来时只带几块钱，没想到汽车票这么贵，都花光了。我赶忙掏出几十块钱给他，他这才走了。

　 “我倒要看看，是学生的事，还是教育的事”

　 早上四点我在安徽的一个小站三堂集下车，那里住宿每晚只要一块钱。一路上我问了许多人，没有人知道他的学校。我对杨华“学校在当地引起轰动”的话产生了怀疑。

　 当我来到那栋位于路边像仓库一样的灰房子时，天已大亮。四外漏风的屋里传出学生的读书声，推开摇晃的木门，几十个农村孩子都回过头来看我。

　 两三个人挤一张课桌，课桌有高有矮，有大有小，都很破旧，其中有些明明就是农村家里用的台案或柜子，后来才知道这都是学生自己从家里拿来的，一个学生礼貌地递给我一个小木凳。

　 正在讲课的是北大法律系毕业生殷永纯，24岁，矮矮的个子，陕西人。学生回答完问题，他总是礼貌地说，请坐下。

　 令我吃惊的是，这个初二年级正在讲的是汉语拼音的声母和韵母。

　 后来杨华向我解释，这些学生小学基础都没有打牢，所以老师只能一边教新的，一边补旧的。这就是杨华所说的素质教育？

　 在另一栋灰房子里，河北理工大学机械系毕业生赵志雄在讲英语，显然学生都喜欢他，课堂气氛很活跃，对老师提出的问题，孩子们把手举得高高的。赵志雄逐个纠正学生的发音，学生听老师学他们的发音，哈哈大笑。

　 师生关系看来不错，但两个年纪轻轻的大学生，怎么能一分钱不要，在这里教上一年半？他们靠什么生活？他们能呆多久？如果他们走了，这些学生怎么办？学校怎么办？

　 坐在杨华家的小木椅上，杨华向我讲述他办学的经过。

　杨华上中专时就喜欢教育，经常看这方面的书，总感觉自己在教育上能干出点什么。周围贫困孩子上学的艰难，在校学生的厌学怕学弃学，老师发不出工资，师德的堕落，所有这一切都刺激着他。那年，正好中央电视台曝光他们利辛县辍学率高，于是他就想办一所学校。“我倒要看看，是学生的事，还是教育的事。”后又看了《一个也不能少》，他当即从干了两年的制药厂辞工，决心回家办学去。

　 2000年第一天，杨华在村里贴出一张招生启事，招收因家贫失学、厌学怕学的小学毕业生，免收一切费用。老师都是他的哥们儿。学校起名叫“复兴学校”，取“为中华之崛起，为民族之复兴”之意。

　 教室是杨华花钱租的，黑板是往墙上刷的黑漆，板擦是学生家长缝的，课桌和凳子是学生从家里搬来的，课本是别人用过的旧课本。学校没有任何设备，只有两台旧586电脑，学生每星期能轮上十几分钟上机时间。

　 “学校就打算这样维持下去？”我问杨华。

　 他嘻嘻地笑：“是啊，老师不要工资，学生只交点书本费，将来影响大了，还会有新的老师来，教学效果好了，学生也会越来越多。”

　 “还能找来不要工资的老师？”

　 “能，”他肯定地说，“老师来了以后，学生的爱和情感会感染他们。”

　 “如果人家不被感染呢？老师也要生活呀。”

　 “肯定会感染的。”他好像很有信心。

　 “为什么学生多了学校就能运转？”

　 “教学效果好，学生家长都愿意给我们捐款。”

　 “你的学校开始收钱了？”看来“乌托邦”幻想没有资金支持也不行。

　 “第一学期没收，从第二学期开始收，现在是每人80元书本费，100元捐款，捐款是学生家长自愿的。”

　 “是你暗示家长要交100元的？如果不交呢？如果家里困难呢？”

　 “我没有明说，也有家里困难不交的，我们区别对待，交得起的交，交不起的就可以免收，这叫取之于学生，用之于学生，我们的学校要保持希望性质。”

　 显然，杨华不知道希望工程是怎么回事，他一直称自己的学校为希望学校。

　 我翻看着那个破本子：“怎么都是100元，没人交50，也没人交200？你说区别对待，这不是都交了？”

　 杨华沉吟了一下：“也可能家长们自己商量过吧，没交的后来又都补上了。”

　 “怎么能保证这些捐款都用在正地方，学校有会计么？有财务制度么？”

　 “没有，我们也不需要，都是我们三人商量着办，不用谁来监督，全凭自觉。”

　 这是一个没有稳定资金来源，没有固定师资，没有自己校舍，没有规章制度的学校！

　 “你是怎么把两个老师骗来的？”

　 两个老师下课回来了。学校的上课时间，根据农村人习惯，早上6点到8点，上午10点到12点，下午3点到5点。

　 我问杨华：“你是怎么把这两个老师从北京骗来的。”

　 “原来的哥们儿都是中专毕业，态度认真，能力不行，于是我就到北大去了，我想那是新文化发源地，一定能找到好老师。”

　 殷永纯说，他是在北大三角地碰到的杨华。杨华给他讲自己办学的经过，当时北大有不少谎称自己家庭困难骗人钱的，不知为什么，殷永纯就相信了他。他说杨华那天背着个大包，一副农村人模样，从头天下午上车就没吃饭，一直饿到第二天晚上，渴了就喝自来水。

　 殷永纯是99届北大法律系毕业生，当年以全省第二的成绩考上北大，但他根本不喜欢法律。毕业后他去了深圳，给一家美国公司搞推销，干了两月业绩不佳，就回家乡了，为了充实自己，他回母校补习电脑。

　 杨华要找教育部反映农村教育状况，殷永纯告诉他找也没用，还说杨华没有资格要青年志愿者。

　 两个人谈得很投机，殷永纯就想跟杨华回来看看，结果在杨华家住了半个多月，喜欢上这儿了。临走他说回去看看没事就回来，等再来时，又带回了赵志雄。

　赵志雄是被殷永纯“骗”来的。开始殷永纯跟他说这边工资很低，后来又说不给工资先应付一下。而赵对这些并不在乎，他说，你都来了，我怕什么。他当时正厌恶城市生活，在城里，他觉得自己总在寻找，却总也找不到，好像社会根本不需要他，正好到农村静静心，借机整理一下自己。

　 赵志雄也是考上机械系不喜欢机械。“考上大学，对我来说并不是幸运，我根本不想读机械系，不知怎么就报了，我喜欢文科。”在北大经济学院听课时，他认识了殷永纯。

　 “如今我已经完全整理好了，状态也好了，但如果让我走，却走不了了。有人说，如果你走学生肯定会哭的，其实我也会哭的。我和学生的缘分很深，很可能要在这里呆几年了。”赵志雄说起来很动感情。

　 杨华在一边盯着问：“就不能在这儿呆一辈子？”

　 “一辈子不可能。”赵志雄很果断，杨华有些失望。

　 “没有工资，你们靠什么生活？”

　 殷永纯回答：“衣服有学生给的，也有自己带的。刚开始夏天在房顶上，马路旁边，地里都睡过，这儿比城里空气好多了，现在吃住都在学生家里，家长都很热情，脚下穿的布鞋都是学生家长给做的，做了好几双，平时根本用不着花钱。”他说得很坦然。

　 “你们每天不看电视？”

　 “没时间看，学校订了几种报纸，外面的事情都通过报纸了解。”

　 两个当代大学毕业生，没有电话，没有时间看电视，没有电脑，没有一分钱收入，整日和农村孩子混在一起，却感到无穷乐趣，这让我无论如何也难以理解，在安徽的几天，我始终为此苦恼着。

　 “你怎么知道我会支持你们？”

　 那天，我不客气地对他们说，你们的学校，顶多算是个文化提高班，根本就没有良性循环的基础，很难维持下去。他们不承认，为了说服我，他们竟把上午的课改为自习了。

　 赵志雄：“我觉得这个学校肯定能办下去，来的老师都有献身精神。像我，长期无偿在这儿教书可以，至少五年可以，五年以后学校就有一定规模了。”

　 “假如需要你呆十年呢？”我问。

　 “我没想过，五年学校还没发展起来，肯定就解散了，一年以后还这样就对不起学生。现在马路上一跑车，讲课学生都听不见。”

　 “明年还打算招新生么？再上一个年级需要几个老师？”

　 “5个就够了。”

　 “那两个在哪儿？”

　 杨华：“我们再找。我到北大北师大都去过，那里的学生对我都很关注，还要对我们作调查，表示要来给我们代课，阜阳师院也有人要给我们代课。影响大了，有责任心的人就会过来。”

　 靠不要收入的人来教书，这肯定是天方夜谭。可他们说可以“化缘”来发工资。

　 殷永纯：“我们两个既然来了，就会干下去，我们对孩子们有责任，不会把他们舍下。”

　 “你们只有决心和信心，却没有措施。”

　 殷永纯：“只要有媒体的支持，比如你的到来，我们肯定能够成功。”

　 “你怎么知道我会支持你们？”

　 他们笑，不说话。

　 “再招的学生在哪儿上课？教室够吗？”

　 杨华：“暑假我就把家里的房子扒掉，盖新校舍。”

　 “房子扒了，你家住哪儿？”

　 “村里人出外打工的人很多，我们可以借住在别人家里。”

　 “你的精神很好，但扒了房子只有砖头，用什么钱盖？”

　 杨华：“先借，靠老师省的工资发展，扩大宣传，争取让社会上的热心人支持，阜阳有一个人给我们捐了500元，以后还会有。学生的效果就是宣传，生源多了，捐款就多，老师仍然保持这种生活状态。”

　 “你盖房子借的钱拿什么还？”

　 赵志雄：“下一个初一要来的学生不止20个，学校要有100多个学生了，从学生的捐款里拿钱盖房子。”

　 “你怎么知道将来的家长还会捐款？”

　 杨华：“学校要慢慢积累资金，扩大宣传，争取政府的支持。”

　 “你想让政府怎么支持你？承认你们，给你们投钱？你究竟想办一所什么性质的学校？”

　 “想办希望学校，学生家里都比较贫穷，如果不收钱，希望小学也肯定办不下去。”

　 我立刻给他讲了什么叫希望工程和希望小学。

　 杨华不服：“既然办希望学校不成，那我们就办带有希望性质的私立学校。”

　 “你知道国家承认私立学校的标准么？”

　 “在我们这里不那么严格，宣传的多了，他们会承认的。”

　 “你们没有校舍，师资不能保证，资金不能保证，怎么承认？”

　 殷永纯：“我们差的就是校舍了，我们教师的资格肯定是够了，我们现在脱不开身，谁出去也不成，走一个课就上不下来了，有时一人一周要上40节课。”

　 “你们现在都没有时间，怎么去化缘？”

　 殷永纯：“由于官方对我们一直持观望态度，我们也无能为力，我们对这方面是模糊的，你一问我们才发现，确实存在许多问题。”

　 “你们缺乏许多硬件，不能让学生得到全方位的发展，怎么能谈素质教育？”

　 杨华：“我认为素质教育就是如何教人做人，我是和周围学校比素质教育的，如果说作试验等，我们当然没有条件。“

　 赵志雄：“作为老师，良心和道德更重要。”

　 我不能同意他们纯“精神”的想法。不过，这些农村孩子真的受到了“精神”的熏陶吗？

　 “现在开家长会，我们都愿意听，老少爷们儿都抢着去”

　 那天，在学校前的空地上，我看他们玩城里孩子课间才玩的跨步游戏，没有操场，没有沙坑，没有任何体育器械，这就是他们的体育课。

　 杨华是裁判，学生们分坐两排，殷永纯和赵志雄也是队员。比赛开始，两个老师和学生一样，圆瞪双眼，在尘土飞扬的土地上奋力向前蹦跳。

　 赵志雄赛完坐下，立刻有几个孩子挤过去，坐在他旁边，小猴子一样，有的扯衣服，有的摸鼻子，一个女孩子竟拉着他的胳膊把脸靠上去。

　 在此之前，杨华曾对我说，冬天下课以后，孩子们手冷，都抢着把手伸到老师衣服里，让老师给暖手；老师的手冷，学生也拽过来，放到自己怀里……

　 一个男孩走过来：“对不起蔡老师，您当记者这么多年，一定遇到许多困难，您都是怎么克服的？”

　 我一愣，没有想到一个农村孩子会这样向我问话，更没有想到他会提出这样的问题。

　 回答完他的问话，我问：“你将来想做什么？”

　 他毫不犹豫：“考大学，做一个有良知的记者。”之后他说了声谢谢，就跑开了。

　 我被触动了，一个初一的农村孩子，懂得什么叫良知？怎么会提到良知？

　 旁边，一个女孩子向我讲述比赛规则。她好听的普通话，她的用词，她的自信，她的礼貌，包括她比划的手势，都同样令我吃惊，这绝对不是我想象中的农村孩子！看着她被风吹红的小脸和一身土气的衣服，我知道他们装是装不像的。我于是想起他们的作文，开始对自己有些怀疑。

　 中午在杨华家吃饭，杨华母亲说，她是从别人家要来的菜，借来的锅做的这顿饭，我当时觉得有些夸张。

　 后来，坐在杨家的小木椅上，听杨华母亲向我讲述过去，我的心开始颤抖了。杨华12岁时父亲意外丧生，母亲带着杨华三个妹妹中的两个，到广东讨饭拣破烂供杨华上学，当时杨华的奶奶还瘫在床上，而他的二妹妹，四年级就失学下地干活了。

　 杨华是个爱笑的人，但那天，他始终低着头，双手捂脸，听母亲讲到伤心处，他突然站起身，冲进里屋。

　 杨华办学花掉了自己几千元。这当中有他两年工作苦心积攒的钱，有母亲卖猪卖小麦卖豆子准备给他结婚的钱，有妹妹15岁就出外打工挣来的钱。如今，谈好的对象吹了，小妹妹交不起学费，多次被学校轰回来。他自己，还欠着亲戚几千元。

　 在张村镇新桥村采访，村民们知道我是记者，都抢着对我说：“多写写华儿吧，不容易，让我们孩子都学好了。”

　 在一位村民家吃饭，男主人又对我说：“华儿二十五六岁不结婚，要办学。我们这儿像他这么大的小伙儿都有小孩了，给他介绍对象也不着急，就说要办学，给殷老师赵老师介绍对象，人家也不要，只要教书。我们当家长的没别的能力，只能给老师洗洗衣服做双鞋。”

　 当说到杨华母亲，他们都摇头叹气，只说：“华儿妈苦，这村属她苦，三个闺女一个儿。”

　 吃饭间，女主人疼爱地看殷永纯：“嗯，能吃些了，给煮了10服药了，原来整天闹胃，吃不下饭，看人瘦的。”

　 殷永纯家至今还欠外债一千多元，家里有事用钱，他却一点帮不上忙。

　 据乡亲们说，过去村里的孩子，不爱上学，十几岁整天在家打架，出了事就打官司。

　 “我几个闺女上学，从来就没见过开家长会的，学生出了校门老师就不管了。现在开家长会，我们都愿意听，老少爷们儿都抢着去，让去一个全家都跟着去。老师讲孩子的优点缺点，都讲到心里，让人心服口服，还给学生买奖品，现在不让孩子念都不干。”

　 我曾问杨华，你始终都没给两个老师一分钱吗？他嘻嘻笑着说：“给过，今年春节一人给了20元。殷永纯没要，赵志雄赶集时都给学生花了。我自己花了4块钱，整个春节我们全家才花了20元。”

　 我不再说话。

　 “把沉睡的唤醒，让沉默的开口，让悲伤的轻松起来”

　 我是在回到北京之后才认真翻看他们三人的日记的。日记里记载的心路，是不能与之辩论的：

　 杨华：———如果不给贫困地区办教育一个缓冲的机会，能有几个既有钱、又有办学精神和管理能力的人？在贫困地区，谁能一步到位建成国家标准学校，只能依靠发展和积累，城市许多民办学校，不都是先租房子聘教师，先上车后买票的吗？

　 ———昨天母亲赶集没有钱了，拣人家的辣椒吃几顿。

　 ———我们一提素质教育总是提到应试教育，中国大多数学校把不考试不排名次看作是素质教育，其实素质教育就是提高人的综合素质，包括竞争意识，生存意识，在学校让学生放松（不是淘汰教育），而社会并不因你受的不是淘汰教育就不淘汰你，要让学生学会在规则内通过合理的手段有序竞争。与其培养出来的学生不能适应社会，不如让他们尽早学会生存学会竞争，将风险提前转移到学校。

　 ———母亲今天给一个瞎眼要饭的找了两件衣裳，母亲虽穷但还接济别人，为了办学，母亲把羊、豆子、红薯、棉花、猪，都卖光了，母亲太伟大了。

　 在杨华的日记中，还有一些对每日花销的记载：某年某月坐车花了多少钱，某年某月给了妹妹多少钱，某年某月出门吃一碗面多少钱等，所有这些都是以角以分记载下来。这是一个为办学可以花掉几千元，为办学可以扒掉自家房子的人哪！

　 赵志雄：———我不知道自己潜意识里是否有一种强烈的悲剧意识，刘敬搬着板凳回家了，我竟有些舍不得。四十多个学生少了一个，我心里真像缺了些什么。眼前浮现出那个留着平头，长得很丑但身体很壮，每当我让他背书都给我行军礼的男孩子，他是我的学生啊！

　 ———心头陡然一热，顿时浮现出几个名字……我要亲眼目睹这几个孩子出人头地。

　 ———不知道为什么，我总在日记里忽略这个名字，但在他身上花费的心思却几乎最多，心中总暗暗下决心将他教育出个人才，我总试图用一种沉默的方式去引导他，只要督促他坚持下去，我相信他性格中会增加一种深沉的力量，促使他学会自律，以后再培养出他男子汉决断的信心和勇气来，但我有时实在照顾不到。他又被叫回家里去了，这次又失败了，我不知道，退学是否会激起他抉择的勇气，听说今天下午他偷偷去上学，被赶了出去，这肯定对他打击很大，我只有慢慢地观察。

　 ———我只盼着这些学生能及时得到学籍（不被国家承认的学校是没有学籍的。记者注）考出几个大学生来。

　 ———最得意的时候：看到学生模仿自己。

　 最生气的时候：学生耍小脾气。

　 最高兴的时候：刘敬终于学会了通分。

　 最美的时候：围着高佳梅的围巾。

　 ———下午她找我是因为她上课不尊重老师，也许是因为我第二天要走，她激动得一句完整的话都说不出，只是不住地流泪，头埋得很低，坐在床上，她的手不时撕放在床上的书，由于过于激动，她把书的几页纸撕掉一大块都没意识到，我只能不断地安慰她。

　 ———今夜月光如水，我带着几个学生在公路和河边唱歌游荡，仿佛一群昼伏夜出的精灵。我们的声音和影子飘在空中，一定把附近的村民都给惊动了。天地间仿佛只有我们几个在活动，河流、马路、房子、沙滩都只为我们而设。这是一支没有乐队的剧团，我们自己的声音便是天籁，我们的歌舞来自远方，只为把沉睡的唤醒，让沉默的开口，让悲伤的轻松起来。回去的路上我给学生起名字，分别叫他们卡秋莎、卡琳娜、KAR、BORT。

　 ———我将亲眼看着身边这些孩子们慢慢长大，他们会慢慢长高，说话慢慢地像个大人，他们的思想，他们走路的方式，都慢慢接近成人，最后渐渐地长出一张大人的脸来。

　 赵志雄至今没敢告诉家里，自己没有工作在这儿教书。

　殷永纯给学生作文的评语：其实，我早就看出了你眼中的忧郁，只是你从来都没有诉说过，别害怕，孩子，我的家庭过去比你所讲的还要恐怖许多倍，但终归是要改变的。你可以把你心中的话和和气气地向他们说出来，你也可以给他们写信，让他们看看你的日记，因为你已长大，可以解决好多事情了，总之，只要你努力去做。还记得我对你说过的话吗？“其实，你很聪明！”记住，你有自己的前途！关键是：自己掌握自己的命运！要争取。

　殷永纯日记：———我宁愿不要所有荣耀，不要北大的光环，不要渊博的知识，不要任何人给予的夸赞，看着孩子们纯挚的脸，我每天都在寻找……也许我爱他们每一个人他们谁也不相信，包括调皮捣蛋的，与我过不去的，被我骂过和骂过我的学生，因为，我感激他们，他们让我能更细致地回到从前，我是来传授成功的，我要把我的成功复制在他们身上，我真想对他们每个人说：“来，跟我一起来抓住成功的红腰带！”我等待他们的以后。我要把五彩斑斓的光环戴在孩子们头上！

　 ———刘静的改变让我感受到一种母亲哺育儿女后收获的狂喜，我常常突然意识到我在改变一群生命，生命也在改变我，这种相辅相成的进步使我以一种充盈的信心去迎接明天，也许在我以后的辉煌史中，今天将是浓墨重彩的一笔，毕竟那是因我而来的新生，那里边也有我的生命！

　 ———到了晚上，这个自由的屋子成了欢乐的海洋，大家都来到我的身边补课，我享受着一种多年来少有的轻松与绝对的自由，为了他们，我已开始深刻地改正自己大学四年中的一切不好的习性，为了他们，我开始常常全身心地为别人着想，而没有时间考虑自己和私人的问题，为了他们，我甚至开始与以前隔绝，亲人与老朋友开始越走越远，但是，我只管执着地往前走。

　 ———继续和孩子们拉紧距离，我发现我已经深深地爱上他们，往讲台一站，一种神圣的使命感油然而生，每一双眼睛都闪烁着灵气，他们也许每一个人都出类拔萃，至少他们会与众不同！

　 “我一定要成功，给所有的人一个交代”

　回北京后，我接到了殷永纯和杨华的来信，殷永纯在信中说：您的提问带有突然性、高度凝炼性、杀伤性，使对方疲于应付……我于是很慌乱，思维乱得史无前例。您说很失望，我也很失望自己，我没有留下更多的理性思考给读者，尽管我正热情万丈地处理着具体事务，我希望能和您再联系。

　 我难受极了，面对三个为农村教育分文不取的热血青年，除了敬佩，我有什么理由对他们失望？

　 杨华的信写道：我乐观，但我心很沉重。静夜中，对教育，我有深层次的思考，对学校，我感到担子很重。我个人事小，更主要的是七八十个学生，甚至更多的学生家长对我的信任和期望，这些学生的前途和命运掌握在我手中，正像你所说的：“就算你们死了，也救不了学校怎么办？”

　我们困难很大，不是我不愿讲，是怕别人认为杨华想通过媒体宣传自己捞钱。我本来办了一件好事，不论什么原因，耽误了孩子们的前程，都是我杨华一个人的责任和罪过。为了这些孩子，我愿长跪不起，感谢上苍，感谢每一个关心他们的人。为了办学，我要不停地奋斗，这是天意，是上天让我为老百姓做事的！

　 我长跪以答谢母亲、妹妹、殷永纯、赵志雄，您……以及所有关心我们的人。我一定要成功，给所有的人一个交代。

　 看到这里，我的泪水夺眶而出。

　 他们投身“素质教育”，却缺乏起码的教学条件，然而那些硬件充足的学校里，又有几个老师在学生的作文上写出过这样泣血的评语，又有多少老师能将自己的生命感觉———痛苦、狂喜和希望，紧紧地和学生的心灵与未来拴在一起？！而这正是那些富足的学校里最稀缺的东西！

　 杨华三人太理想也太穷困，很可能行之不远，但他们播下的种子呢？那个现在就想着“良知”的男孩儿，他将走多远？